Sài
Gòn ký
Tôi về Sài Gòn sau gần chín năm lang thang.
Ðã định không viết gì cả sau chuyến đi. Tôi đã đọc không biết bao nhiêu bài viết kiểu "tổng kết một
chuyến đi" của nhiều người về Việt
Thế mà cuối cùng tôi lại ngồi xuống viết lăng quăng
thế này, dù mới chỉ sờ được chót đuôi voi. Lý do chính là tôi sợ mình sẽ dần
quên những xúc cảm ấm áp tôi nhận thấy trong những ngày ở Sài Gòn.
Thay cho những dòng nhật ký mà đã lâu lắm rồi không viết, có
cái gì đó vô hình thôi thúc tôi ôn lại các cảm giác của chuyến đi này.
***
Cảm giác số một: cái gì cũng bé, cái gì cũng lạ.
Sài Gòn trong ký ức của tôi to lắm, to hơn gần hai chục năm
tôi sống với nó và trong nó, to hơn nghìn vạn kỷ niệm lúc ẩn lúc hiện trong bộ
nhớ 10 Megabytes càng lúc càng tệ của tôi.
Tô hủ tíu đầu đường bé tẹo. Tôi "làm" liền hai tô, xém nữa gọi hai ly
trà đá nếu mẹ tôi không ngăn lại: "dạo này nước đá tệ lắm, khéo bị ngộ độc
thức ăn". Tôi chẳng quan tâm. Suốt mấy hôm sau
sáng cà fê, chiều nhậu, tối cà fê, chẳng có ngộ cái gì hết ráo.
Tôi xuống máy bay lúc
Thế đấy. Ðêm đầu tiên. Tôi nhìn Sài
Gòn. Sài Gòn gườm gườm nhìn lại.
Cảm giác số hai: cái gì cũng quen.
Tôi chẳng bị jet-lag gì sất. Ngủ quay một giấc, sáng sớm hôm sau đã xách chiếc 92 lọc cọc chạy một
vòng ra cầu Kiệu, qua bờ kè, chợ nhỏ, rồi vòng về. Mẹ tôi cứ bảo: "mày
chưa đi được đâu, để vài ngày cho quen đã". Thế mà vài tiếng sau khi xuống
máy bay tôi đã chễm chệ, lạng lách, đi ngược chiều, và tôi trở lại thành cái
thằng tôi của mười năm trước, thằng tôi của Sài Gòn.
Ðiểm khác biệt duy nhất là trong suốt thời gian ở Sài Gòn tôi
không hề bấm còi. Riêng cái văn hóa bấm còi này thì
tôi bị Hoa Kỳ hóa.
Cảm giác số ba: đông ơi là đông.
Tôi không biết ai khác thế nào chứ, muốn thành dân Sài Gòn
thì cứ vác Honda chạy một vòng là xong.
Các góc đường quen thuộc bận bịu với khói bụi, âm thanh, nắng
nóng, chúng không thèm nhìn chằm chặp vào tôi như đêm đầu tiên nữa. Chúng mà có nhìn thì cũng chẳng thể nào tìm được tôi trong cái mớ
hỗn độn gọi là Sài Gòn.
Thế mà lại hay! Tôi cũng chẳng có thời gian đâu mà nhìn chúng
như đêm trước. Nhỡ lơ đi một tí quẹt vào ai đó thì
hỏng kiểu. Tôi làm quái gì còn bằng lái xe, và
đám bồ câu trắng thì chẳng còn quen ai nữa rồi. Hay nhất là
tôi biến ngay thành dân Sài Gòn, ngoài nước da trắng thì chỉ có trời mới biết
tôi ở xa mới về.
Cảm giác số bốn: Sài Gòn vẫn thế.
Nói đúng hơn là tốc độ phát triển bề mặt của nó bằng đúng với
trí tưởng tượng của tôi. Không hiểu như thế là nhanh
hay chậm, mà có gì quan trọng đâu nhỉ?
Cái bảng ngược chiều ở Nguyễn Phi Khanh vẫn trơ đó, và người
ta vẫn đi ngược chiều, còn trơ hơn cái bảng. Tôi vẫn
có thể càm ràm cả ngày về những cái xấu và tốt của Sài Gòn. Nó vẫn hừng hực sức sống và đáng yêu như mười năm trước. Ðiểm này có lẽ chỉ "cảm" được mà không tả được. Chính xác hơn là văn tài của tôi vẫn thấp lè tè như nước kênh Nhiêu
Lộc, nên tôi chịu không diễn tả thêm được nữa.
Cảm giác số năm: lẩm cẩm đáng yêu.
Hình như có ai đó bảo khi ta yêu các thứ lẩm ca lẩm cẩm là ta
bắt đầu già? Tôi không quan tâm. Tôi vẫn còn
trẻ chán, và cũng yêu các thứ lẩm cẩm; từ thằng bạn uống bia như nước, câu đầu
tiên đã hỏi: "mày đọc kinh Dịch chưa", đến các tranh luận linh tinh
của hai ông bác già về Bush và Clinton; từ việc mẹ tôi tỉ mẩn xem con rồng con
phượng bên trái hay bên phải, đến bà cô trả giá xuống một nghìn cái buồng cau
năm mấy nghìn.
***
“Loay hoay với một chữ tình,
Ngoài ba mươi vẫn thấy mình ngẩn ngơ.”
Hành trang
lên đường "đi" Mỹ của tôi chỉ có một chữ "tình". Như kiểu ông bà ta hay nói cái "tình"
cái "nghĩa" ấy. Ta cứ gộp chung chúng lại
thành chữ "tình" cho tiện nhỉ? Hơi đâu mà ... lẩm
cẩm thanh bằng thanh trắc.
Tôi chẳng biết ông bà dùng chữ tình để chỉ cái gì.
Có lẽ nó là thằng bạn già vừa đi kỷ niệm tám năm ngày cưới về, nghe tin tôi,
mười hai giờ đêm cũng chạy sang. Nó là thằng bạn khác vợ còn
vài ngày nữa là sanh cũng tìm được cả mớ thời gian cho tôi.
Có lẽ nó là lũ nhóc tì N2 LQD thủa nào, bây giờ dù đã
tay bế tay bồng công việc tỉ chuyện, vẫn tìm ra một khoảng trống ôn các kỷ niệm
tuổi thơ và những trận cười quên sống. Nó là trò “kờ tô ét
tờ” oái oăm của đám bạn mười sáu năm chưa gặp.
Chữ tình phải có mấy bà cô ông bác và ngàn lẻ một chuyện tiếu
lâm sên sến của các cụ.
Chữ tình cũng có thể là một ánh mắt của mười mấy năm về trước, vẫn trong sáng,
tinh tế và bao dung; là tia mặt trời dần nhạt phủ không gian ấm áp của ngôi
trường uy nghi một chiều tôi trở lại, thấy lòng chùng xuống mang mang, hẫng một
cái thấy mình nhỏ bé, quên sạch tất cả những thứ đã làm trong mười năm qua; là
những tối lang thang Ðồng Khởi, Hàm Nghi, Nguyễn Huệ, bóng người hòa bóng đêm.
Tình nhất là tôi đã lôi được Sài Gòn tiềm thức ra thành Sài
Gòn ý thức, cưỡng lại sức kéo mãnh liệt của thời gian.
Chỉ với cái chóp đuôi voi thì dĩ nhiên tôi chẳng hiểu Sài Gòn
hơn ai cả.
Nhưng tôi biết chắc là Sài Gòn hiểu tôi!
NQH